中國作家協會主管

這里的玉蘭花，是從春天開到秋天的白蘭花，也叫黃桷蘭。是的，就是初夏時節街頭巷尾叫賣的白玉一樣的花，蠟質，濃烈，芬芳，細小，尾調清涼，還有微微的苦甜氣味，它總是和低眉的女人、濕潤的南方、煙火的日常共同呈示一種平凡意象，這也是《玉蘭花瓣》這篇小說的基調和意象。

小說家朱輝有他鮮明的敘述氣質，在幾乎所有的作品中，他都綿密細致地勾勒故事的針腳，追問人性幽微的內里。在不同的創作階段，他凝眸的重點所有不同，取材極廣泛，創作手法也多變幻，有時，他的變化也明確地表達著寫作者的故意，但他總會在這些騰挪與推進之中穿插創作一些感傷主義的作品，一種近乎心理需求的精神回歸式的創作，以回應他自我氣質中揮之不去的淡淡哀愁。他是生長自水邊的作家，水的氣質縈繞著他，也呼喚著他創作了許多個水邊的故事。

《如夢令》（《鐘山》2019年第6期）是作家幾年前的作品，小說講述了一個如夢如霧的水邊故事，五歲的男孩海生想看大海，父親帶著半夢半醒的他去尋夢，這個水霧交織的故事彌漫著散文詩般的優美氣息，憂郁、恍惚和蒙太奇的敘述緩緩揭開了一個無限溫暖的父與子的故事?！队裉m花瓣》也是一個水邊故事，小說雖然以初夏開篇，卻散發著春陰漠漠的清寒，縈繞著一股莫名的濕漉漉的哀傷，這是一個淡漠低溫的母與女的故事。在朱輝的作品里，他沒有設置過明確的文學地理坐標，但一暖一冷兩相對照的水邊故事，似乎發生在同質的文學時空里，雖然這是一種無意識的創作巧合，但似乎也印證了作家在心理上有一個反復被描摹的想象空間，一個使他不?；赝椭匦碌诌_的審美原點。

《玉蘭花瓣》的主人公蓮香在丈夫突然去世后獨居，抱養的女兒蓮子遠在上海，與父母關系淡漠。正是這份淡漠決定了故事的走向，將故事引向一種無可奈何的蒼涼。蓮香在通過化驗單印證了自己去日無多后，開始縫制壽衣，也開始考慮丈夫死后自己收養的黃狗毛豆的未來。蓮香與丈夫馬老師的婚姻是平淡的、家常的，但他們的愛情也是繾綣的、熨貼的，一對性格溫和、面目潔凈的夫妻，宜室宜家，凡人煙火。他們的緣分是蓮香鬢邊的一朵玉蘭花——

他彎腰撿花的時候，蓮香看到他白襯衣的領子里有點黑。他們好了后，他的領子就總是潔白的。那時候男人穿不起白襯衣，戴假領子。假領子小，幾把一搓就好了，蓮香把他的假領子和自己的胸衣一起洗，兩人的身上就有了一樣的味道，是蓮香用的是玉蘭花味的香皂。

短短的描述里，道盡了這對夫妻的纏綿。他們的遺憾是沒有孩子，后來也有了，可蓮子還是知道了自己的身世，從此就淡了下來。身世本不該是淡漠的原因，人總能為自己的淡漠自己找到理由。蓮子也是愛父母的，可是她愛得很有限，愛得發育不全。所以，蓮香一直以一個獨居老婦的心態來思慮和籌備身后事。在對女兒和鄰居一番試探之后，她知道毛豆或許無人可依，于是做了一個驚人又費事的決定，訓練毛豆“叼花換肉”，花是馬老師生前種在院子里的玉蘭花，肉是馬老師和毛豆都愛吃的紅燒排骨。

沒有風，花葉紋絲不動。除非你看見廚房外墻上的水龍頭還在滴水，半晌一滴，落在水盆里，眼前的景象就像是一張照片，一個已經死了的院子。

庭院深深深幾許，青磚鋪地，死水微瀾，一個女人在縫制藍底白碎花的壽衣，廚房邊的陰涼角落盛開著玉蘭花，綠葉，白花，一朵接一朵，空氣燠熱，排骨噴香……每一幀情境，都是作家描繪的蓮香心境，孤寂，無依，自矜，自持。黃狗毛豆似乎才是唯一的活物，它天真無明，貪吃頑皮，在一次次訓練之后，它學會了用嘴把玉蘭花扯下，換一塊紅燒排骨。紅燒排骨，成了毛豆的熱切動力，這是蓮香的拿手菜，因為馬老師愛吃?？晌铱傄尚倪@排骨并不當真好吃，濃油赤醬的菜后頭，該站著一個烈火烹油的人?？缮徬憧偸堑?，她的熱望，也是冷冷的熱望，得之我幸，失之我命。對女兒蓮子，她便是如此。她的愛情是圓滿的，沒有缺憾，女兒是多出的另一份愛，可即便傾注再濃稠的愛意，有時，也只會得到一個淡漠的回應。朱輝說，“《如夢令》里的愛，是一種懵懂的愛；《玉蘭花瓣》里的孤獨，卻是一種心知肚明的孤獨?！币驗樾闹敲?，所以更加觸目驚心。無以托孤，叼花換肉，蓮香對毛豆的訓練不僅是生存訓練，更是孤獨訓練。

“這笨狗，終于還是明白了，它飛快地朝花一咬一扯，花朵被叼到了嘴上……一座小橋連著一條大堤。一只狗，領著一個人……蓮香和毛豆已經來過許多回，毛豆早已認了路。果然，蓮香沿著墓間的大路一排排看過去，一眼就看見了毛豆正蹲在馬老師的墓前……毛豆忽然叫了一聲，蹦跳著仰頭看她。蓮香明白了，打開手里的塑料袋，拿出一塊排骨送了過去。毛豆大嚼，半閉著眼睛，很享受的樣子。這是重復了很多次的程序?！?/p>

一橋，一堤，一狗，一人，單調的點線面 ，有一種曠絕無人的悲意。蓮子，毛豆，故事里的兩個孤兒，名字也起得合乎作家的潛意識，兩個孤單如芥子的生命體。在這篇小說里，朱輝刻意以平淡簡練來敘述和造境，白描背后，是鐵畫銀鉤般枯瘦的人心。這或許是作家下意識里選擇的平淡，他以故事來挑選文體，以文體為氛圍造境，以淡寫濃，以冷寫熱，無限低回。

淡漠的基調或許也正合于小說背景里的時代特征，年輕人遠離小鎮故鄉，人與人之間的情誼日漸淡薄。但《玉蘭花瓣》的故事也可以完全抽離于時代，時代背景在這篇小說里只是一個淡漠的影子，可淡化，也可被置換，故事指向更廣大渺然的生命情緒，作家所意旨的，是生死與孤絕，它更為永恒，亦無法回避。小說里最熱烈的暖意，就是天真無邪的小母狗毛豆，還有喜歡毛豆的鄰家男孩小寶。人世間有許多計較與權衡，但是小孩子和小畜生都沒有。

日漸枯槁。自己都覺得身子在縮小。日子越來越快了，但每個日夜卻都漫長。毛豆常常倚在她腳邊，她咳得那么厲害，腿一抖一抖的，毛豆都習慣了，倚著她抖動的腿，很舒坦的樣子。

風大了些。天色向晚，晚霞滿天。蚊子聚攏過來了。無數的蠓蟲聚成一團團云，在周圍飛舞。毛豆吃完了排骨，無聊地在小徑交叉的墓地里亂轉。蓮香撫了撫祭臺，石板溫溫的，比人的皮膚還熱一點。玉蘭花已經萎了，耷拉著，顏色也泛了黃。

蓮香以死去的分解動作和毛豆告別，毛豆卻像一個受寵的孩子一樣，仰仗著無明的袒護，它倚靠在奶奶腿上享受抖動，享受生之喜悅，也像一個有所依仗的孩子那樣，悠閑地亂轉，看暮云晚霞，享受著世間的天寬地闊。

蓮香“如期”而逝，我以為，她是坦然赴死，因為，死亡對她而言是赴愛，是被動地擺脫孤獨，是奔赴情的合一。蓮子在母親死后的故事里退場了，這是一個更冰冷的手勢，亦是朱輝亮起的一把解讀人性的庖丁之刀。蓮香死后，毛豆成了一條野狗，此時市聲忽然喧囂。因為這喧嘩，毛豆演繹了失怙的含義。機警地穿行于傍晚熱鬧大街上的毛豆，嘴里銜著玉蘭花的毛豆，往返于小鎮與墓地之間的毛豆，半年多瘦得肋條盡露、毛色雜亂的毛豆，搶別人家墓碑前供飯排骨的毛豆，終于被憤怒的人群打殘，又終于被滿口因果的人偷偷做成了紅燒狗肉。

一條皮包骨的銜花搶食的狗，一個孤兒，就此被人間秩序消化無形。墓地里痛打落水狗，毛豆死得愴然而殘忍，是真正的“天地不仁，以萬物為芻狗”?？墒?，一個孤獨的女人、一條孤獨的狗，遠比一個死去的女人、一條死去的狗更讓人心痛如絞。原以為寫生死，卻原來寫孤獨。

朱輝曾自陳，“我的小說聚焦于小人物，力圖于方寸間尺水興波，探幽燭微。面對人們常常習焉不察的日常生活，我著力于平淡生活內在的戲劇性和沖突，我專注于故事的轉折和人心的裂隙，由此探究人性的幽微，這有點類似于點穴。點穴般寫作是我中年寫作的故意?！敝痢队裉m花瓣》這一篇，中年寫作似乎也一步步走向不那么“快狠準”的摸骨，帶著一點不一一道盡的保留，從點穴到摸骨，朱輝帶著骨子里頑固的“綿軟的疼痛”，一次次、一遍遍撫摸人生的骨相，直至山高月小，水落石出。

《妙法蓮華經》中贊嘆妙光菩薩，稱，“汝為世間眼”，作家也是這塵世的眼睛，只是仍在眾生里修行著，作家亦學著菩薩，觀照眾生之苦，觀照如是相，如是因緣，哀愍于世間。毛豆隱秘地喪生，小寶鼓起勇氣來到墓地也遍尋不著?！扒迕鞴澋搅?，有人在馬老師夫妻的墓前看見了一束玉蘭花。細雨清晨，玉蘭花潔白欲滴?！笔钦l送的花？小寶？小寶奶奶？還是蓮子？蓮子還能發芽開花嗎？那束帶著雨珠的白蘭花，清寒，幽絕，像一把濕漉漉的孤獨，橫陳在生命的余燼之上，召喚著人間的一點情義。