《大地之上》:深情探測大地奧妙的大地之書
毫不夸張地講,一看到王方晨先生這部新作的名字,便心生喜歡。這是一部反映當代農村生活的小說,它的與眾不同之處在于,在關注鄉村經濟發展物質層面的同時,更關注鄉村人的精神世界,給人影響最深刻的是充盈作品其間的深厚而又博大的大地情懷??梢哉f,這是一部農民之書,也是一部大地之書;是一部長篇小說,也是一部精神追索之書。它的最重要價值在于,能夠引導和啟發讀者深度思考大地與人的深層關系問題,即“大地為我們帶來了什么?香莊人為什么要留下大河灣?人們為什么要保守大地的奧妙?大地的奧妙究竟是什么”等一系列既是生存也是哲學的問題。
作品全面展現了對大地的摯愛情懷。大地是人類生存的家園,也是農民賴以生存的根本,更是其魂魄的所在。作品始終將大地作為力量之根、精神之源來抒寫,多方面展現了鄉村變革,城鎮化發展過程中,廣大農民對大地的這種既繾綣又決絕的依戀和摯愛之情。
香莊人始終對大地有一顆敬畏之心。李貴仁“敬土地,惜莊稼。割麥的時候在田里休息,見人坐在麥捆上,他必得趕人起來。麥子怎么能坐在屁股底下?”即便離開鄉村很多年,在外面發跡了的人,對大地也有一份難得的虔誠:“氣宇非凡的朱麒麟,朝著土地單膝下跪,捧起一把熱土……”在作者眼里,大地幾乎就是整個世界的代名詞。那些生活在這里的人,對大地更是有著一份特殊的感情。金蘭認為,“過去,她只知道,土下面還是土?;钤谕恋厣系娜?,祖祖輩輩刨不完的土,最終深埋在土下?;钜惠呑?,像把自己埋了??墒?,丈夫說了,這塊土地有多么珍貴!”
對大地的摯愛之情,最集中地體現在主人公李墨喜身上?!八X得自己從來沒有像現在一樣熱愛土地?!痹诶钅惭劾?,大地不僅給了他糧食,還給了他一個絕好的媳婦?!稗r村大地給了他一個金蘭,他還想什么呢?金蘭給他的滿足,就像是大地給的,那么寬廣深厚,讓他不能自拔?!闭窃从谒麑ν恋氐倪@種認識,這種樸素的感情,經過深思熟慮,他決定,冒著鎮長的反對,頂著諸多人的不解,堅決留下大河灣,留下香莊僅有的一百二十畝土地。這是他對大地最深層的眷戀,也是對大地最好的保護。
作品深刻展現了對農民的悲憫情懷。處于大變革中的《大地之上》的主人公們,隨著城鎮化的推進,失去了土地,失去了鄉村,走進一種極為尷尬的境地,生活方式和精神世界發生了極大的變化,表現出極大的不適應或懸空感,處于“游魂狀態”,精神無所皈依。作者及時捕捉到這些變化,并給予深切的關注,深刻揭示人的經驗、精神和心理層面的東西,表現出強烈的人文關懷和悲憫情懷。作品中的李墨喜,之所以可貴可敬,就在于他真正理解人,關心人,尊重人。他的所有努力,幾乎都是圍繞實現這一目標而來。
作品深層揭秘人們精神危機的根源之所在。子在川會長名聲顯赫,然而他的精神依然缺乏寄托。因為,他強烈地意識到“大地上沒有我的一棵莊稼?!薄八拖裨谑澜缟弦粺o所有的人?!毕闱f人從七零八落的狀態聚集到一個新世界,在一個叫做“光善社區”的居民小區過上新生活,開啟新時代,當上新農民。然而,作者卻揭示了這“新生活”中出現的新的不和諧。
李墨喜面對塔鎮要建成金鄉縣最大的標準最高的現代農業生產基地的新機遇,為何愁眉不展?金蘭為何想組織人們跳舞,人們又都極力躲避她?二毛為何整天像蜜蜂一樣到處亂飛,打了電話又扣死?為何會像老勺頭一樣迷路?這一切,深層分析都是源于失去土地、失去村莊而引發的精神危機?!按遄佑肋h成了過去。即便村子里的人重新住在一起,也不再是過去的村子了?!?/p>
作品的深刻之處,還在于設身處地地為香莊人考慮,既忠實于大地,又關注人的生存和發展的基本走向,深刻展現香莊人歷史發展進程中的生活和精神上的“悖謬”。從香莊收回大河灣說起,經歷了農業互助組、農業合作化、大躍進、人民公社,到改革開放時期的家庭聯產承包責任制,都像是“昨天”的事情。作者旨在提醒人們,新的時代,如果不保持一顆理性的頭腦,很可能再次步入此前的“循環”。
作品真切展現了對精神重建的情懷。作品的不僅真實展現鄉村滄桑巨變,體現人文關懷,而是進一步探討新時代鄉村精神、大地精神的重建問題。這種重建,首先建立在思想理念重建之上。作者明確指出:“站在大地上,人人都是平等的。蒼穹之下,每個人都值得被珍視?!边@種重建,集中體現在李墨喜不辭勞苦,千方百計重建“新城”上。這是一座物質的“新城”,更是一座精神的“心城”?!按蠛訛诚闱f他這個李家后嗣的一生,將是一出光榮而漫長的造城記!”在他的設想里,大河灣香莊的父老鄉親,也包括史家洼人、大王莊人、尚廟村人,將在這里過上從根本上有別祖先的日子……每個人都是道地的城里人!然而,這既是一座“新城”,又是一座“皈依之城”。因為,“很快,他就要帶著香莊的老人們,在一個春天的朗日,離了他的新城,重歸古老的大河灣,讓他們住進剛剛做出規劃的康養小舍……”
大凡優秀的作家,都有自己的文學故鄉,也是他的精神故鄉。借助《大地之上》這部作品的創作,王方晨先生在他既有“塔鎮系列小說”的基礎上,有意識地繼續構建屬于他的文學故鄉——魯西南地區的塔鎮。應當看到,他的這種構建是一種自覺的行動。因為,他抒寫故鄉,不僅因為他出生在那個地區,那里是生他養他的地方,而且他早就意識到“孔孟之鄉的齊魯大地,是我寫作的著落”。
這是極為真實的文學故鄉。作者筆下,大地之上,充滿大地上正在發生的真實事情。無論是山川河流,還是花鳥魚蟲,田地莊稼,黎民百姓,一切都那么真實可信,具有鮮明的現場感,讓讀者好像真的走進了他的故鄉。
近年來,為了增強報告文學的藝術性和可讀性,文壇出現了一股“用小說筆法創作報告文學”的潮流,王方晨先生卻反其道而行之,“用報告文學方式創作小說”。在創作過程中,他要求自己“把小說的人物,塑造成為真的人。這個‘真’,一是‘真實’,二是‘本真’,是本性不被掩蓋的人?!彼f到了,也做到了?!洞蟮刂稀冯m是一部長篇小說,但某種程度上帶有一定的紀實手法,以致于讓人一開始甚至分不清到底是小說,還是非虛構文學。這無疑極大地增強了其真實性,也增強了其文學故鄉的可信度。
這是具有神性的文學故鄉。著名作家張煒曾說,偉大的作品應該有一種神性——揭秘人性,連接宇宙蒼穹。沒有神性的寫作,不可能抵達真正的深邃和高度。不難發現,《大地之上》也有神性。這主要體現在作者善于以廣闊的宇宙視野來觀察分析鄉村,從中窺見神秘色彩、人類情懷和敬畏意識?!暗厍蛟谟钪婵臻g旋轉。世界有點小。像顆核桃。像個木塞。像粒黃豆?!薄岸裉煊辛松窳?,讓整個世界都寂靜了。整個世界的陽光都只為她一人照耀?!弊髌范啻螌懙来箪F,在這場大霧里,李墨喜和二毛都曾迷路?!袄钅驳男纳竦降自谶@百年不遇的大霧中凌亂了?!边@大霧,其實也是一種象征,也是一種來自神靈的啟示。
作品還抒寫了一塊與中華神話故事有關的“神石”,古老鄉村的神石丟失,在締造新城時重新被發現,然后被掩藏。這是一條精神的線索,也是一個意象性隱喻。隱喻的是幾千年鄉村倫理和鄉村精神。作品因為“神石”的存在,而更加深刻深邃,同時也使王方晨先生的文學故鄉平添一份神性。
這是充滿詩性的文學故鄉。在作者筆下,故鄉是美麗的,也是充滿詩性色彩的?!按蠛訛吃窍闱f糧倉,土地非常肥沃?!薄霸贈]有比大河灣,更適合一個失去村莊的人去作停留的地方了?!薄按蟮卦诔了?,美夢仿佛一塊無邊的白紗輕撫在光善社區之上?!边@些抒寫無疑都是充滿詩性的,猶如張煒先生的《九月寓言》一樣浪漫而美麗。
“語言是存在的宅”。王方晨先生是語言大家,他通過精心打造語言,鑄造其屬于自己的文學家園?!捌@閨女長得那個俊,桃花不足以喻其紅,梨花不足以喻其白,杏花不足以喻其俏?!薄靶友氯俗孑吀N的土地,沒片巴掌大。掛在山崖上,像一個個燕子窩。奔跑的兔子收不住腳,就有可能跌下山崖,粉身碎骨?!边@樣的語言,沒有非一般的功力,絕不會信手拈來。
海德格爾說,詩人的天職是還鄉。莫言通過高密東北鄉文學故鄉的構建,形成了自己獨具特色的“詩學王國”,成功進軍諾貝爾文學殿堂;張煒通過蘆青河文學故鄉的構建,形成自己獨特的“文學世界”,一步步走向“精神高原”。王方晨先生通過自己的才情、功力和努力,建構起自成體系、內涵豐富、充滿張力的文學故鄉,在魯西南大地上“喃喃自語”,辛勤耕耘。我們期待著這一切,有朝一日也能夠驚動整個文壇。